Kid Cop kehrt zurück (immer wieder)

Von Matt Stroud

Illustrationen von Max-o-matic für The Verge

Als Vincent Richardson 14 Jahre alt war, betrat er in Polizeiuniform die Polizeistation Grand Crossing im dritten Bezirk von Chicago und meldete sich zum Dienst. Es war der 24. Januar 2009 und er teilte den Beamten mit, dass er von einem anderen Bezirk beauftragt worden sei, dort eine Schicht zu arbeiten. Ein Aufnahmebeamter gab Vincent ein Polizeifunkgerät und ein Fahrkartenbuch; Dann wies der Beamte Vincent einen Partner und einen Streifenwagen zu.

In den nächsten fünf Stunden fuhren sie durch die Südseite von Chicago, überwachten Hotspots und reagierten auf Anrufe von der Leitstelle. Vincent half bei Verkehrskontrollen. Er kommunizierte mit den Disponenten anhand spezifischer Strafgesetze über Aktivitäten im Einsatz. Er half sogar bei einer Festnahme, indem er jemandem, der im Verdacht stand, gegen eine Schutzanordnung verstoßen zu haben, Handschellen anlegte.

Er tat dies als Achtklässler. Seine Uniform war ein Kostüm. Und niemand merkte, dass er nur ein Kind war, das vorgab, Polizist zu sein.

Vincent und sein Partner kehrten später am Abend zum Bahnhof Grand Crossing zurück. Der diensthabende Kapitän bemerkte den kleinen, glattrasierten Offizier und forderte Vincent auf, einen Dienstausweis vorzuzeigen. Das konnte er natürlich nicht. Der Kapitän durchsuchte ihn und stellte fest, dass Vincents Pistolenhalfter leer war; Er hatte eine Zeitung in seine Rüstungstasche gesteckt, damit sie voll aussah. Der Kapitän verhaftete Vincent und klagte ihn als Jugendlichen wegen der Straftat an, sich als Polizist auszugeben.

Zumindest war das damals das offizielle Narrativ: Während Vincent die Windy City und ihre Polizeibehörde überwältigt hatte, war es nur eine peinliche Polizeischicht von fünf Stunden Dauer. Und dann war es vorbei.

So begann die Legende vom Kid Cop. Alle Zeitungen und Fernsehsender der Stadt berichteten über die Geschichte. Es wurde zum Mittelpunkt der Anhörungen im Stadtrat. „Wenn [die Polizei] ihre eigene Wache nicht im Auge behalten kann, wie um alles in der Welt sollen sie dann die Gemeinschaft schützen?“ sagte ein Anwohner dem Chicago Defender. Jody Weis, die damalige Polizeikommissarin von Chicago, unternahm eine Besprechung und eine Medientour, um der Öffentlichkeit zu versichern, dass dies eine sehr ungewöhnliche Situation sei, die nicht noch einmal passieren würde.

Allen Anzeichen nach hat Weis‘ Tour funktioniert. Aus der Geschichte wurde ein Witz. Nationale Late-Night-Comedians haben es aufgegriffen. Der Nachrichtenzyklus von Chicago ging weiter. Die Staatsanwaltschaft verurteilte Vincent zu einer milden Bewährungsstrafe. Das Büro für innere Angelegenheiten des Chicago Police Department erstellte einen Bericht über den Vorfall und gegen 14 Beamte wurden Disziplinarmaßnahmen verhängt. Polizeibeamte suspendierten seinen vorübergehenden Partner und den Kapitän für einige Tage ohne Bezahlung. Niemand hat seinen Job verloren.

Vincents Mutter Veronica hat möglicherweise die härteste Strafe verhängt: Sie nahm ihm seine PlayStation weg und verhängte Hausarrest für ihn. Eine Zeit lang durfte er nicht einmal nach draußen gehen und Basketball spielen.

„Wenn man sich zum Polizisten ausbilden lässt, lernt man, groß herauszustechen“, sagte er. „Du stehst größer als du groß bist.“

Aber es kam nie wieder zur Normalität. Die Erfahrung hat ihn verändert. Vincent hatte fast zwei Jahre im Youth Explorer-Programm des Chicago Police Department verbracht, bevor er Kid Cop wurde. Und jeden Tag tat er, was ihm gesagt wurde, und nahm die Aufgabe ernst. Die Ausbildung, die er erhielt, war fast identisch mit der Ausbildung, die die Polizei erhalten würde, mit Ausnahme von Schusswaffen.

„Es gibt bestimmte Arten von Menschen, die bestimmte Dinge tun, aus Flugzeugen springen und sich der Armee anschließen. Feuerwehrleute springen in brennende Gebäude. Das sind adrenalingeladene Junkies“, sagte er. „Das sind Polizisten. Deshalb lieben sie ihren Job. Sie wurden für nichts anderes auf der Welt ausgebildet.“

Vincent investierte jede Stunde seiner Freizeit in das Leben als Entdecker. Und er begann, sich selbst als Teil der Polizeibruderschaft zu betrachten. Er hat Mist gebaut, das gibt er zu. Aber bestand der Zweck des Programms nicht darin, den Forschern das Gefühl zu geben, Polizisten zu sein? Warum also nicht Polizist werden, wenn sich die Gelegenheit dazu bietet?

Nachdem er erwischt worden war, gab es keine Möglichkeit mehr, ihn wieder in das Explorer-Programm aufzunehmen. Für den jungen Vincent war es eine existenzielle Krise.

„Ich fragte mich: ‚Was soll ich tun?‘“, sagte er. „Das ist im Grunde alles, was ich die ganze Zeit über getan habe. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich wusste nicht, wie man ein Teenager ist.“

Aber wenn er etwas über den Beruf eines Polizisten gelernt hatte, dann ging es bei diesem Job um Wahrnehmung. Die Macht der Polizei erfüllt sich von selbst: Sie hat Autorität, weil die Menschen glauben, dass sie Autorität haben.

„Wenn man sich zum Polizisten ausbilden lässt, lernt man, groß herauszustechen“, sagte er. „Du stehst größer als du groß bist.“

Er würde die nächsten anderthalb Jahrzehnte damit verbringen, groß herauszukommen, so wie er es bei den Explorers und auf Patrouille gelernt hatte.

Das Problem war, dass er, wann immer er versuchte, groß rauszukommen, bald hinter Gittern landete.

Ich traf Vincent zum ersten Mal etwa ein Dutzend Jahre nach dem Ende der anfänglichen Begeisterung der Medien für die Kid-Cop-Geschichte. Doch in dieser Zeit hatte Vincent immer wieder versucht, sich als Polizist auszugeben. Seit 2009 wurde er fast jedes Jahr wegen einer Reihe von Straftaten verhaftet, alle gewaltlos, einige bizarr motiviert. Im Februar 2021 war er in seinem Apartmentkomplex verhaftet worden und verbüßte im Frühjahr 2022 eine Gefängnisstrafe im mittelsicheren Big Muddy River Correctional Center in Illinois, nachdem er sich schuldig bekannt hatte, sich – Sie ahnen es schon – als Polizist auszugeben. Vincent verkörpert einen seltsamen Widerspruch: den Verbrecher, der so sehr gerne Polizist werden möchte, dass er bereit ist, dafür ins Gefängnis zu gehen.

Mit 28 Jahren trug er ein weißes Gefängnis-Poloshirt, dunkelblaue Nachahmungen von Dickies und weiße Slip-On-Schuhe aus Segeltuch. Aber ich kann es gar nicht genug betonen: Was einem an Vincent sofort auffällt, ist, wie viel größer er wirkt, als er tatsächlich ist. Er gibt an, dass er 1,75 Meter groß ist, aber er ist nicht einmal besonders groß. Trotzdem sieht er mit seiner breiten Brust und seinen breiten Schultern robust aus – der Mann versteht die Körperhaltung und weiß, wie man stark und selbstbewusst aussieht und so aussieht, als ob er dazugehört, wo auch immer er steht.

Wir schüttelten uns die Hand und setzten uns. Nachdem er die Fesseln abgenommen hatte, bat er mich, ihm Doritos, ein Fleischsandwich und eine Gatorade aus den Automaten der Kommissare zu kaufen. Nachdem ich das getan hatte, wurde er lockerer.

„Schon seit ich denken kann, wollte ich Polizist werden“, sagte er.

Seine Mutter Veronica erzählte mir, dass er im Alter von fünf Jahren angefangen hatte, „Cops“ zu schauen, und seitdem „das war alles, was er tun wollte“. Vincents Stiefvater war ebenfalls Polizist gewesen. Wie alle guten Eltern wollte Veronica ihren Sohn unterstützen. Als Vincent 13 Jahre alt war, meldete sie ihn für das Youth Explorer-Programm des Chicago Police Department an, das Kindern im Alter von 10 bis 15 Jahren mehr über Polizeiarbeit und die tägliche Arbeit der Polizei vermitteln soll.

Es dient der Öffentlichkeitsarbeit in Stadtteilen mit höherer Kriminalitätsrate und niedrigerem Haushaltseinkommen und ist auch heute noch aktiv. Die Entdecker erhielten Polizeiuniformen, darunter Hosen und ein Hemd, ein Trikot und eine Mütze. Sie trainierten regelmäßig mit Beamten in ihrer Nachbarschaft und das Programm bot sogar ein Stipendium für Kinder über 14 an. (Heute beträgt dieses Stipendium 75 US-Dollar pro Woche.) Veronica könnte sich nichts Perfekteres für Vincent vorstellen.

„Ich hatte das Gefühl, einer von ihnen zu sein. Ich war ein Strafverfolgungsbeamter.“

Er war ein paar Abende pro Woche nach der Schule als Entdecker unterwegs und arbeitete am Wochenende an den Veranstaltungen. „Die Schule war ziemlich einfach für mich“, sagte Vincent. Er war in der achten Klasse. „Mir war langweilig und ich habe meine Hausaufgaben schnell erledigt, als ich nach Hause kam. Ich hatte Zeit.“ Vincent war fast zwei Jahre lang im Programm und schaffte es so, dem offiziellen Bericht zufolge, eine Fünf-Stunden-Schicht lang einen Polizisten auszugeben.

Doch Vincent behauptet nun, die Wahrheit sei völlig anders.

„Ich habe das fünf Stunden lang nicht gemacht“, sagte er mir. „Das ging wochenlang so.“

An einem Tag, an den er sich nicht mehr genau erinnern kann, sagte Vincent, er sei in den Bahnhof von Englewood gegangen, so wie er es normalerweise als Entdecker nach der Schule getan hätte. Er kam zum Schichtwechsel. Wie üblich standen Offiziere und Explorer für ihre Einsätze Schlange, und da es in Chicago Januar war, trug Vincent die Explorer-Uniform unter einer dunkelblauen Jacke und einer Mütze. Sein Outfit sah aus wie das aller anderen Polizisten. Der für die Schichteinteilung zuständige Beamte war offenbar neu in seinem Job und erkannte Vincent nicht als Explorer. Deshalb beging er den Fehler, Vincent ein Funkgerät und ein Fahrkartenbuch zu geben, anstatt ihm einen Schulungsauftrag zu geben.

„Ich habe nicht versucht, jemanden zu täuschen“, sagte Vincent. Er sagt, er hätte sich in der achten Klasse nicht als Polizist ausgegeben, wenn sich nicht die Gelegenheit dazu geboten hätte. „Ich habe einfach mitgemacht, als sie es vermasselt haben.“

Als Vincent seinen neuen Partner traf, warfen sie ihm die Schlüssel für einen Cruiser zu und sagten ihm, er solle das Auto herumziehen. Das tat er.

Vincent sagt, er habe bei Verkehrskontrollen geholfen, mit den Disponenten kommuniziert und an diesem Tag bei einer Festnahme geholfen. Aber am Ende der Schicht merkte niemand, dass er kein Polizist war. Er gab sein Radio und sein Fahrkartenbuch ab und ging nach Hause. Am nächsten Tag nach der Schule ging er wieder zurück zum Bahnhof. Gleiche Zeit. Gleicher Ort. Beim Schichtwechsel.

An ein paar Tagen in der Woche tauchte er auf, holte sein Funkgerät und sein Fahrkartenbuch und ging auf Streife. Er und sein Partner fuhren durch die Südseite von Chicago; Sie würden Leute anhalten und auf Anrufe reagieren. Das Explorer-Programm hat möglicherweise sein Ziel erreicht, Vincent darüber aufzuklären, was Polizisten den ganzen Tag tun. Man könnte argumentieren, dass es zu effektiv war.

„Ich war fast ein Jahr lang als Explorer tätig, daher hatte ich das Gefühl, bereits ein Polizist zu sein“, sagte er. „Ich hatte das Gefühl, einer von ihnen zu sein. Ich war ein Strafverfolgungsbeamter.“

Vincents Geschichten über seine Tage als Fake-Polizist sind vielfältig. In einem Fall kollidierten zwei Autofahrer auf einer Stadtstraße an einer Kreuzung und standen vor ihren Autos, schrien Obszönitäten und waren bereit zum Kampf. Vincent und sein Partner beruhigten sie und brachten sie dazu, vernünftig zu reden. „Am Ende umarmen sie sich und scheißen“, sagte Vincent. „Wir haben nicht einmal ein Ticket geschrieben.“

In einem anderen Fall sagte Vincent, er und seine Partnerin hätten einen Anruf wegen eines offenen Drogendeals erhalten. Der von ihnen gefundene Tatverdächtige widersetzte sich der Festnahme und versuchte zu fliehen. Vincent und sein Partner rissen den Verdächtigen zu Boden, legten ihm Handschellen an und brachten ihn auf dem Rücksitz des Streifenwagens zurück zur Wache. Als sie ankamen, sagte Vincent, er habe seinem Schichtleiter von der Schwierigkeit der Verhaftung erzählt. Der Kapitän, behauptete Vincent, entschied, dass dem Täter eine Lektion erteilt werden müsse. Er brauchte „eine harte Fahrt“.

Er genoss seinen neuen, hohen Bekanntheitsgrad. „Es war, als wäre ich eine Berühmtheit“, sagte er.

Er sagte, der Kapitän habe den mit Handschellen gefesselten Verdächtigen dann am Ellbogen zurück zum Streifenwagen geführt, den Kofferraum geöffnet und den Verdächtigen hineingeschoben. Dann stiegen sie mit Vincent am Steuer in den Streifenwagen. Der Kapitän wies ihn auf eine Straße mit Bodenschwellen.

„Geben Sie Gas“, sagte der Kapitän.

Das hat Vincent also getan.

Das Auto schwankte heftig über die Straße, der Verdächtige schwankte im Kofferraum herum und schrie, er solle herausgelassen werden.

„Wenn man hört, dass die Polizei Macht hat, versteht man das“, sagte Vincent. „Sie können Strafzettel ausstellen, Waffen besitzen und Menschen verhaften. Aber diese Macht versteht man erst dann wirklich, wenn man auf der Straße ist. Man kann zwei Leute dazu bringen, einem zuzuhören und mit dem Streit aufzuhören, nur weil man Polizist ist.“ ."

Er fährt fort: „Und wenn dich dann jemand verärgert, wirfst du sie in den Kofferraum. Niemand wird ihnen sowieso glauben.“

Vincent sagte, er wolle das nicht unbedingt selbst jemandem antun. Eigentlich wollte er das Gegenteil: Menschen helfen. Um Kämpfe zu beenden. Um Opfern häuslicher Gewalt zu helfen. Schießereien verhindern.

Er erzählte eine dritte Geschichte. Eine einfache.

Vincent und sein Partner haben jemanden angehalten. Er erinnerte sich nicht an Einzelheiten. Im Auto fanden sie eine Tüte Gras. Dieser Verdächtige war nicht kämpferisch und versuchte nicht wegzulaufen. Stattdessen zuckten sie mit den Schultern und gaben zu, dass das Gras ihnen gehörte. Also warf Vincent es weg und sagte ihnen, sie sollten weiterfahren.

„Die Polizei kann wegschauen“, sagte er. „Auch das ist Macht.“

Wenn man mit jemandem spricht, der dafür bekannt ist, sich selbst falsch darzustellen, kann es äußerst schwer sein, alles zu glauben, was er sagt.

Es gibt keine Aufzeichnungen darüber, dass Vincent sich drei Wochen lang statt fünf Stunden lang als Polizist ausgab. Oder dass er einen der von ihm beschriebenen Stopps gemacht hat. Oder dass die von ihm erhobene Anschuldigung, sein Kapitän habe einen „harten Ritt“ eingeleitet, wahr ist. Vincent hatte es mir im Besuchsraum des Big Muddy-Gefängnisses ausführlich beschrieben. Monate später bestritt er in einem Telefonat mit einem Faktenprüfer, dass dies geschehen sei. Aber während er mit ihr sprach, schrieb er mir eine SMS: „Ich telefoniere jetzt“, sagte er, „ich fühle mich unwohl wegen des Vorfalls mit dem Kofferraum, nicht gut.“ Hatte er Angst vor den Folgen von etwas, das vor 14 Jahren passierte? Oder hat er sich das alles ausgedacht?

Sogar die Station, auf der er sich als Polizist ausgab, etwa 13 Meilen nordwestlich des Stadtteils Englewood, in dem Vincent lebte und zur Schule ging, weicht in seiner Beschreibung von der in Nachrichtenartikeln und Polizeiakten enthaltenen Beschreibung ab.

Doch die Minimierung von Vincents vorgetäuschtem Polizisteneinsatz auf einen Nachmittag war nicht nur gut für Vincent. Es bewahrte den Ruf des Chicago Police Department. Anstatt die Geschichte eines Teenagers in der Größe von Kevin Hart zu erzählen, der systemweite Probleme mit der Abteilung – und vielleicht die Natur der Polizeiarbeit als Ganzes – aufdeckt, könnte man den Vorfall als ein Missverständnis abtun, das an einem seltsamen Nachmittag passiert ist.

Nachdem Vincent entdeckt worden war, glaubte er, dass der Kapitän dachte, dass viele Aspekte der Geschichte für ihn und die Abteilung schrecklich aussehen würden, wenn jemand es hörte. Er brauchte wahrscheinlich kein Kind, das in die Welt hinausging und alles teilte, was er als falscher Polizist sah.

„Also bringt er mich in sein Büro und setzt mich hin, und ich versuche es zu erklären, und er sagt: ‚Halt die Klappe‘“, erinnert sich Vincent. „Dann sagt er mir, was als nächstes passieren wird.“

Vincent würde wegen Nachahmung eines Offiziers angeklagt werden. Er schwieg über alles, was er während der Schicht sah, und wie lange er es sah. Im Gegenzug würden sie sich dafür einsetzen, dass die Anklage fallen gelassen wird. Das war die Abmachung.

Aus diesem Grund geht laut Vincent aus der Akte hervor, dass er nur fünf Stunden Schicht hatte und dass er sich nicht in einem Bezirk voller Beamter befand, die er als Explorer regelmäßig sah. Für Vincent war es eine Selbsterhaltungsmaßnahme seines Kapitäns im Auftrag der Chicago Police Department.

„Sie wollten sich den Hintern decken“, sagte er. „Und ich wollte nichts sagen.“

Im Februar 2009, etwa eine Woche nachdem Vincents Geschichte in den Abendnachrichten im ganzen Land erschien, fragte Arlene Jones, Kolumnistin der Austin Weekly News in Chicago, warum der Name und das Bild eines 14-Jährigen in die Zeitung gelangten Medien in erster Linie. Vincent wurde nicht als Erwachsener angeklagt. Er hat niemandem geschadet. Aber sein Name war bekannt geworden. Zeitungen veröffentlichten Fotos von ihm. Und indem er seinen Namen und sein Foto veröffentlichte und seine Privatadresse in Nachrichtenmeldungen, die auf der ganzen Welt nachgeplappert wurden, beinahe preisgab, lag die Verantwortung für Vincents Taten allein bei Vincent.

„Früher trug er CTA-Uniformen und stieg in den CTA-Bus und … diese Leute ließen ihn fahren.“

Im Zeitalter von Google würde sein Name für immer mit „Kid Cop“ verbunden sein. Wenn jemand – beispielsweise ein potenzieller Arbeitgeber – nach ihm suchte, würde er die Hintergrundgeschichte eines Kriminellen erfahren.

Überraschenderweise erzählte mir Vincent, dass er das anders sah. Er genoss seinen neuen, hohen Bekanntheitsgrad. „Es war, als wäre ich eine Berühmtheit“, sagte er.

Sowohl die offizielle Macht, die er als Aushilfspolizist genoss, als auch die ungewöhnliche Berühmtheit, die er danach erlangte, machten in ihm Lust auf mehr. Vor seiner Verhaftung fühlte er sich gelangweilt. Jetzt war ihm wirklich langweilig. Zur Schule gehen. Komm nach Hause. Hausaufgaben machen. Essen Sie zu Abend. Finden Sie etwas, das Sie bis zum Schlafengehen tun können. Schlafen und wiederholen.

Warum sollte er das tun, wenn er eine Kostprobe von etwas hatte, das ihn wirklich begeisterte? Wahre Schande. All die Aufmerksamkeit, die er seiner Meinung nach verdiente.

Nach dem Kid-Cop-Vorfall gab Vincent nach und bekam seinen GED. Doch schon bald befand er sich immer wieder am falschen Ende der Polizeihandschellen. Als er 17 Jahre alt war, wurde er im Mai 2011 von Polizisten mit einer geladenen Pistole auf der Straße in Englewood aufgegriffen. Angesichts seiner Jugendakte beschlossen die Staatsanwälte und ein Richter, ihn ein Jahr früher als gesetzliche Volljährigkeit zu erklären. Sie beschuldigten ihn des schweren rechtswidrigen Gebrauchs einer Waffe und des Besitzes von Munition ohne Ausweis des Waffenbesitzers. Er konnte keine Kaution in Höhe von 50.000 US-Dollar hinterlegen und blieb daher bis zur Verurteilung im Gefängnis von Cook County. Ein Richter gab ihm Zeit zu verbüßen.

Als er ausstieg, arbeitete Vincent als Hausmeister bei McDonald's. Seine Familie wusste, dass er schon immer bei der Strafverfolgung arbeiten wollte, also sprachen sie mit Leuten, die sie kannten, und verschafften ihm einen Job, bei dem er das Nächstbeste tat: die Arbeit als Sicherheitsbeamter. Trotzdem blieb Vincent nervös. Er wollte den gleichen Nervenkitzel haben, den er mit 14 Jahren zurückbekommen hatte. Aber er war kein Entdecker mehr. Er brauchte eine neue Uniform.

An einem Dienstagnachmittag, dem 24. Juli 2013, betrat Vincent einen Uniformladen in Englewood und sagte dem Verkäufer, dass er ein Polizist aus Chicago sei. Er trug eine dunkelblaue Hose wie die eines Beamten, legte sein Portemonnaie auf die Kasse und gab dem Kassierer seinen Führerschein. Er war damals 19 Jahre alt und sagte, er wolle Cargo-Shorts und einen Dienstgürtel anprobieren.

Der Angestellte teilte der Polizei später mit, dass Vincent ihn misstrauisch gemacht habe, nachdem er wiederholt gesagt hatte, er sei ein Beamter im Bezirk Englewood. Also googelte der Angestellte Vincent und entdeckte das Offensichtliche: Das war Kid Cop. Während der Verkäufer im Internet suchte, spürte Vincent von der Werkstatt aus, dass etwas nicht stimmte. Er versuchte wegzulaufen, vergaß aber seine Brieftasche, Kreditkarten und seinen Ausweis auf dem Tresen. Der Angestellte rief an und Vincent wurde innerhalb einer Stunde verhaftet.

Der Polizeibericht über den Vorfall spiegelt wider, was Vincent mir und anderen Reportern wiederholt erzählt hat. „Ich weiß, wie es ist, einer von euch zu sein“, sagte er dem Bericht zufolge zu den Beamten. „Ich respektiere dich, weil ich es einen Tag lang getan habe, Menschen gejagt und ihnen geholfen habe. Meine Absicht ist es nie, Menschen zu verletzen, sondern nur zu helfen.“

Es war eine Ouvertüre. Ein Schrei nach Nachsicht. Etwas, um sich bei den Offizieren, die er darstellen wollte, beliebt zu machen. Er hielt sogar an der offiziellen Erzählung fest, nur einen Tag lang Polizist zu sein.

Die festnehmenden Beamten hatten nichts davon. Sie beschuldigten ihn erneut, sich als Polizist ausgegeben zu haben. Diesmal handelte es sich um ein Verbrechen, ihm drohten drei Jahre Haft. Die Beamten brachten ihn ins Gefängnis von Cook County. Da er keine Kaution hinterlegen konnte, blieb er dort bis November desselben Jahres, als ihn ein Richter zu 18 Monaten Gefängnis verurteilte.

Man könnte meinen, dass die Erfahrung, ins Gefängnis geworfen zu werden, weil er versucht hat, die falsche Art von Cargo-Shorts im falschen Geschäft zu kaufen, Vincent vielleicht zum Nachdenken gebracht hätte, als er das nächste Mal den Drang verspürte, auch nur an Selbstjustiz zu denken. Das war nicht der Fall.

Vincent kam Anfang Dezember 2014 aus dem Gefängnis. Im Laufe der nächsten fünf Monate begann er, Polizeiausrüstung zu bestellen – dieses Mal online. Er sagt, er habe für einen Auftritt bei Monterrey Security in Chicago eine kugelsichere Weste, einen Elektroschocker und andere taktische Ausrüstung gekauft. Er sagt, sein Freund Dontrell Reese habe damals mit ihm zusammengearbeitet. (Ein Sprecher von Monterrey Security, Steve Patterson, sagte, Vincent habe 2014 eine „Probezeit“ für das Sicherheitsunternehmen absolviert, das Wachen und Platzanweiser für Veranstaltungen im Soldier Field stellt. Vincent habe als Platzanweiser und nicht als Sicherheitsbeamter gearbeitet, sagte Patterson. Vincents Vorgesetzter entließ ihn nach dreimonatiger Tätigkeit wegen „Aufgebens“. „Er wurde als Platzanweiser eingestellt, um eine bestimmte Aufgabe zu übernehmen, [aber] sein Vorgesetzter bemerkte sofort, dass er abwanderte, und wer weiß, was seine Absichten waren oder …“ Pläne waren?", sagte Patterson.)

Nachdem Vincent wegen der Zerstörung des Lexus zu Hausarrest verurteilt worden war, nahm er seinen Knöchelmonitor ab, um wieder in die Welt zurückkehren zu können

„Wir haben nichts Gewalttätiges getan“, sagte Vincent mir. „Wir würden losfahren und den Verkehr regeln. Das musste gemacht werden. Es musste so aussehen.“

Nachdem sie einen Anruf erhalten hatten, dass in Englewood Schüsse abgefeuert worden seien, trafen Beamte ein. Später schrieben sie in einem Polizeibericht, sie hätten gesehen, wie Vincent mit einer kugelsicheren Weste „den öffentlichen Weg entlangging“. Sie durchsuchten ihn und fanden einen „Teildienstgürtel, Handschellen, eine Taschenlampe, ein Radio, ein leeres Pistolenhalfter und ein schwarzes Abzeichenetui“ ohne Abzeichen darin sowie eine schwarze ballistische kugelsichere Weste. Dontrell trug außerdem eine Schutzweste und einen Elektroschocker. Beide wurden verhaftet.

Vincent versuchte zu erklären, dass er über die gesamte Ausrüstung für seine Arbeit als Wachmann verfügte. Weder die Polizei noch der Richter haben es gekauft. Vincent bekannte sich schließlich zum dritten Mal schuldig, sich als Polizist ausgegeben zu haben, und wurde zu weiteren 280 Tagen Gefängnis verurteilt.

Diese Verhaftungen sorgten dafür, dass Kid Cop nicht in die Geschichte eingehen würde. Seine Geschichte war mittlerweile Teil der Chicagoer Überlieferungen geworden.

Aber jetzt feuerten die Leute Vincent an. Er war zu einer kleinen Ikone der Stadt geworden, ein Provokateur, der, absichtlich oder unabsichtlich, echte Veränderungen in der Polizeibehörde der Stadt erzwingen könnte. „Wir sind noch nicht so weit, ihn zum Volkshelden zu krönen“, schrieb Marcus Gilmer damals im Chicagoist, „aber es ist möglich, dass dies der Tropfen sein könnte, der das Fass zum Überlaufen bringt.“

Will Lee, Kolumnist und Reporter der Chicago Tribune, hatte Vincent einige Male interviewt. Er sympathisierte mit Vincents Erklärungen über seinen Wunsch, Menschen zu helfen, und seinen Träumen, Teil der Polizeibruderschaft zu sein. Und Vincent könnte Erfolg haben, schrieb Lee, wenn er einfach aufhören würde, sich als Polizist auszugeben, wenn er aufhören würde, diesem einen Traum zu folgen.

Ungefähr zu der Zeit, als Vincent im April 2016 wegen Polizeibetrugs aus dem Gefängnis entlassen wurde, schrieb Lee, dass Vincent Potenzial habe: „Jetzt hat er eine weitere Gelegenheit, neu anzufangen, wenn er Ärger vermeiden kann, bis seine Bewährung im nächsten März endet. Diesmal hoffe ich.“ es ist echt.“

Ich habe mit Dontrell gesprochen. Er und Vincent waren seit Jahren beste Freunde und hatten sich kurz nach dem ersten Vorfall mit Kid Cop kennengelernt. Dontrell gab freimütig zu, mit Banden zusammenzuarbeiten, Autos zu stehlen und mit illegalen Schusswaffen zu handeln. Auch er war schon in jungen Jahren ein Schwerverbrecher. „Wir waren einfach böse, kleine Kinder waren böse“, sagte er.

Aber Vincent lief nicht mit Banden zusammen, stahl keine Autos und beteiligte sich auch nicht aktiv am Chaos. Die Kinder in der Nachbarschaft hielten ihn jedoch bei sich, weil er cool war und „wusste, älter auszusehen“, sagte Dontrell.

Ich fragte, was er damit meinte.

„Früher trug er CTA-Uniformen und stieg in den CTA-Bus und … diese Leute ließen ihn fahren“, sagte Dontrell.

Ich dachte, ich hätte mich verhört. Vincent würde in einer gefälschten Busfahreruniform zu einem örtlichen Busbahnhof gehen und einen Bus nehmen, um loszufahren?

"Ja!" er sagte. „Sie würden ihn den CTA-Bus fahren lassen!“

Manchmal machte Vincent eine Spritztour mit dem Bus. Er hielt vor Dontrells Haus und drückte die Hupe. Dann fuhren sie herum, nur so zum Spaß.

Dontrell sagte, es seien verrückte Zeiten in der Nachbarschaft gewesen und Vincent sei oft die Ursache gewesen.

Das war noch nicht alles. Dontrell sagte, die öffentlichen Aufzeichnungen zeigten nicht die Hälfte davon. „Er fährt mit Polizeiautos vor, also fahren wir jetzt zusammen in Polizeiautos, während ich auf der Straße bin. Und, wissen Sie, in der Mischung aus all dem anderen Chaos, das hier herrscht, kam es mir so vor, verdammt, das ist es mein Kumpel."

Dontrell weiß nicht mehr genau, wann er später angeklagt wurde und im Gefängnis von Cook County landete. Eines Tages erhielt er einen Anruf von einem Beamten, dass er Besuch hatte. Jemand von der Armee war da, um ihn zu sehen. Dontrell ging in den Besuchsraum und sah – wer sonst? – Vincent.

„Dieser Wichser hat sich als Armeeoffizier verkleidet und ist dann ins Gefängnis gekommen, um mich zu besuchen“, sagte Dontrell. „Wie zum Teufel hat er das gemacht? Ich weiß es nicht!“

Aber genau das war Vincent. „Es war wie in jeder Situation“, sagte er. „Er war in der Lage, den Charakter zu verändern. Was kann man tun, um in den Charakter zu passen? Er konnte es schaffen. Er könnte jeder sein, der er sein wollte.“

Zwar gelang es Vincent immer wieder, seinen Charakter zu verändern und der Bestrafung zu entgehen, aber es gab auch Zeiten, in denen er scheiterte. Wie zum Beispiel jedes Mal, wenn er versuchte, Polizist zu werden.

Damit war er nun bereits zum fünften Mal wegen desselben Verbrechens erwischt worden

Am 16. August 2016 fuhren ein paar Polizisten aus Chicago auf Patrouille die Straße im Stadtteil River North entlang. Sie bemerkten einen kleinen schwarzen Mann mit breiten Schultern, der zielstrebig auf dem Bürgersteig auf die Medienhochschule des SAE Institute zuging. Der Mann trug eine Action-K9-Uniform – schwarzes Poloshirt, schwarze Cargohose, Dienstgürtel mit Handschellen, Taschenlampe, Funkgerät – und einem Polizeibericht zufolge erzählte er den Leuten, er sei ein diensthabender Chicagoer Polizist.

Die eigentliche Polizei fand Vincent und verhaftete ihn. Ein Richter verurteilte ihn erneut zu 18 Monaten Haft.

Der Neuanfang wäre für Vincent im Jahr 2016 schwierig gewesen, egal welche Träume er verfolgte. Seit seinem 14. Lebensjahr war kein Jahr vergangen, in dem er nicht angeklagt wurde, mit einer Bewährungsstrafe zu kämpfen hatte oder im Gefängnis saß. Nicht gut für eine Existenz. Sicherlich nicht gut für einen Lebenslauf.

In den Monaten nach seiner Entlassung aus der Anklage wegen Identitätsdiebstahls im Jahr 2016 erkämpfte sich Vincent einen Job als Wachmann bei Action K9 Security, einem Unternehmen, das mit der Polizei von Chicago bei der Überwachung von Bahnlinien zusammenarbeitet. Action K9 entließ ihn bald, als er nicht die erforderlichen staatlichen Genehmigungen für den Job erhielt.

Aber das war Vincent egal. Er wollte ein Wächter sein, auch wenn er gefeuert worden wäre. Also tat er weiter so.

Zu einem anderen Zeitpunkt ging Vincent in einem Anzug in ein Lexus-Autohaus und fragte einen Verkäufer, ob er einen neuen ES 350 Probe fahren dürfe. Er holte das Auto heraus, zerstörte es und floh vom Unfallort. Nachdem Vincent wegen der Zerstörung des Lexus zu Hausarrest verurteilt worden war, nahm er seinen Knöchelmonitor ab, um wieder in die Welt zurückkehren zu können.

Trotz seiner Erfahrung mit Automobilen gelang es ihm später, mit Charme einen Job als Angestellter bei Alamo Rent a Car zu finden. Er ging hinein, füllte einen Antrag aus und teilte dem Personalchef mit, dass er keine früheren Verhaftungen gehabt habe und einen Bachelor-Abschluss habe. Offensichtlich stimmte beides nicht, aber Vincent war in der Lage, den Job zu erledigen.

Bis er unruhig wurde. Eines Tages mietete Vincent ein Auto bei Alamo. Dann erschien er nicht mehr zur Arbeit – ohne Vorankündigung und ohne Rückgabe des Fahrzeugs. Eine Woche später meldeten seine Vorgesetzten das Fahrzeug als gestohlen. Wie die meisten Mietwagen verfügte er über ein GPS. Vincent war zu Hause, als die Polizei auftauchte. Er saß auf der Couch; Das Auto stand draußen. Vincent wurde schließlich zu einer zweijährigen Gefängnisstrafe verurteilt.

Irgendwie ging es bergauf. Im Sommer 2020, selbst mitten in der Pandemie, hatte Vincent einen der wenigen sicheren Jobs zu dieser Zeit: die Leitung der Logistik für ein Amazon-Lager. Er organisierte LKWs und Postrouten und sorgte dafür, dass das zweitgrößte Unternehmen der Welt Crocs, Küchenutensilien und alles, was die Leute sonst noch mit ihren Konjunkturschecks kauften, im Jahr 2020 im gesamten Chicagoland-Gebiet ausliefern konnte.

Indem er diesen Job bekam, hatte Vincent etwas außerordentlich Schwieriges geschafft. Nach Angaben des US Bureau of Justice Statistics sind nur etwa 40 Prozent der ehemals inhaftierten Personen innerhalb von vier Jahren nach ihrer Entlassung erwerbstätig. Und diese Umfrage berücksichtigt nicht die Rasse. Im Durchschnitt ist die Wahrscheinlichkeit, arbeitslos zu sein, bei Schwarzen in Amerika fast doppelt so hoch wie bei Weißen. Für Leute wie Vincent sind die Zahlen des Census Bureau also wahrscheinlich noch schlechter, als sie scheinen.

Sicher, es ist möglich, dass er über sein Vorstrafenregister gelogen hat, um den Job zu bekommen. (Nachdem Vincent dies im Gespräch angedeutet hatte, bestreitet er dies nun.) Ungeachtet dessen hatte er ein Gehalt und Sozialleistungen. Ein 401(k)-Plan. Er hat sich sogar einen Hot Rod besorgt, einen 2021 Dodge Challenger SRT Hellcat. Dann fand er eine Freundin und zog mit ihr in eine Wohnung in einem Vorort von Chicago in der Nähe von Naperville.

„Ich ging zur Arbeit, hatte jeden Tag die gleiche Routine und es war langweilig“, fuhr er fort. „Hat es mich innerlich umgebracht? Ja.“

Und doch nagte etwas an Vincent. Je weiter er in seinem Job vorankam und mehr Verantwortung übernahm, desto mehr Freizeit hatte er, da er sich um die Verwaltung von Menschen kümmerte, statt alleine Pakete auszuliefern. „Und als ich anfing, viel Zeit zur Verfügung zu haben“, sagte er, „dann passiert Scheiße.“

Also machte Vincent Schritte. Um in Illinois eine Lizenz als privater Sicherheitsdienstleister zu erhalten, sind ein Registrierungsprozess, eine Hintergrundüberprüfung und die Zahlung einer Gebühr von 2.050 US-Dollar an eine Lizenzierungsagentur erforderlich. Alle Verbrechen von Vincent im letzten Jahrzehnt hätten ihn von der Erteilung einer solchen Genehmigung ausgeschlossen. Also ignorierte er diese Anforderung völlig. Schließlich hatte er die meiste Zeit seines Erwachsenenlebens hin und wieder als Wachmann gearbeitet. Stattdessen könnte er so aussehen.

Stattdessen begann Vincent, auf Facebook nach Unternehmen zu suchen, die private Sicherheit benötigten. Er hat ein paar gefunden. Und der Prozess zur Gründung einer LLC ist ziemlich einfach: Schicken Sie ein paar Formulare und ein paar Dollar und warten Sie. Also gründete er eine Firma namens Defence Public Safety Solutions, komplett mit einem Logo, einem Briefkopf, Visitenkarten und einem Ausweis, den er selbst angefertigt hatte.

Er begann, für Sicherheitsverträge zu bieten. Er kaufte dunkelblaue Sicherheitsuniformen mit goldenen Abzeichen und stellte seine Freunde als Wachen ein. Und das alles, während er einen Vollzeitjob bei Gardner Synergy Logistics hatte, der Amazon-Tochtergesellschaft, bei der er beschäftigt war.

Es war ein schöner Trubel. Es hielt ihn beschäftigt. Und es brachte ihn der Art von Leben, die er sich immer gewünscht hatte, ein Stück näher.

Dann entdeckte Vincent einen offenen Vertrag für einen Apartmentkomplex der Chicago Housing Authority. Es handelte sich dabei um einen Auftrag, bei dem speziell die Chicagoer Polizei aufgesucht wurde, die Nebenjobs benötigte.

Da Vincent kein echter Polizist war, verfügte er nicht über die offiziellen Unterlagen. Stattdessen versuchte er das Nächstbeste: Er erstellte Social-Media-Konten, die ihn als Chicagoer Polizisten darstellen könnten. Das war jedenfalls die Idee. Um seine Online-Präsenz zu stärken, meldete er sich bei einer SWAT-Schulungsakademie an und plante wahrscheinlich, diese zu filmen, damit die Videos seriös wirkten.

Er eröffnete Konten unter dem Benutzernamen @vince_CPD und begann von seinem angeblichen Job bei der Polizei aus zu posten. Videos und Fotos von einem Schießstand. SUVs der Chicagoer Polizei. Er selbst trägt ein dunkelblaues T-Shirt mit den Insignien des Chicago Police Department. Auf TikTok tanzte er als Chicagoer Polizist verkleidet zum SpotemGottem-Track „BeatBox“. Das Video ging mit mehr als 100.000 Aufrufen leicht viral.

Ermittler aus Chicago begannen, ihn zu beschatten. Es dauerte nicht lange, bis dieser erneute Versuch, sich als Polizist auszugeben, ihn in Schwierigkeiten bringen würde, und er wurde umgehend festgenommen. Damit war er nun bereits zum fünften Mal wegen desselben Verbrechens erwischt worden.

Ungefähr Mitte September 2022 wurde Vincent aus dem Gefängnis von Cook County entlassen. Ich habe ihn vor Tagesanbruch um 5 Uhr morgens abgeholt. Vincent trug ein weißes Haynes-T-Shirt, eine graue, fließende Jogginghose, weiße Socken und graue Adidas-Schlappen, ließ sich auf den Beifahrersitz meines Mietwagens fallen und sagte: „Bring mich verdammt noch mal hier raus.“

Anstatt Freude oder Erleichterung darüber zum Ausdruck zu bringen, dass er endlich aus dem Staatsgewahrsam entlassen wurde, zeigte Vincent verständlicherweise das Verhalten eines Mannes, der einfach viel Zeit damit verschwendet hatte, etwas zu tun, was er lieber nicht getan hätte. Vor kurzem nahm er am Reha-Programm des Gefängnisses teil, was ihm eine vorzeitige Entlassung einbrachte.

Es war seltsam, weil Vincent historisch gesehen keine Probleme mit Drogen- oder Alkoholabhängigkeit hatte. Aber man könnte argumentieren, dass er von etwas anderem abhängig war: Adrenalin.

„Ich musste mich an dieses Programm anpassen“, sagte er. „Also haben sie immer über Drogen geredet, aber ich nehme keine Drogen. Also musste ich mich so nah wie möglich an meine eigene Situation erinnern.“

„Du benimmst dich vorzeigbar. Normalerweise reicht ihnen das.“

So wie Vincent es beschrieb, missverstand jeder, der ihn als Polizeiimitator kannte, seine Impulse. Er wollte nicht nur Polizist werden. Es war die Tatsache, dass es ihm möglich war, ein Polizist zu sein, der ihm diesen Ansturm verlieh.

„Ich habe ein impulsives Adrenalin-Suchverhalten“, sagte er, „und als Polizist ist das die Art von Job, die – das ist das jeden Tag.“ Der Job erfordere impulsives Adrenalin suchendes Verhalten, sagte er. Bei der Amazon-Tochtergesellschaft „ging ich zur Arbeit, hatte jeden Tag die gleiche Routine und es war langweilig“, fuhr er fort. „Hat es mich innerlich umgebracht? Ja.“

Während die Fahrt voranschritt, wurde Vincent nachdenklich. Auf großen Abschnitten der Reise, die fast vier Stunden dauerte, redete keiner von uns. Und dann ließ er etwas los, als hätte er schon lange darüber nachgedacht:

„Als Polizist lernt man, sich selbst zu kritisieren, vor allem im Umgang mit Menschen. Denn das Bild ist alles. Die Leute beurteilen einen, egal was passiert. Sie sagen: ‚Oh, ich könnte ihn übertölpeln‘.“ oder „Ich könnte es mit ihm versuchen und ihn schlagen.“ Sie suchen nach solchen Dingen. Kriminelle oder Leute, die fortgeschrittener sind, sie sehen aus wie: „Er ist einfach“, wie ein Polizist damals. Also habe ich das gelernt. Daraus wurde ich, wer ich bin.“

Als ich Vincent auf dieser Autofahrt fragte, wie er zu dem Job in der Nähe von Amazon gekommen sei, war seine Antwort nicht ganz aufschlussreich. Tatsächlich war es angesichts seiner Lebensgeschichte völlig vorhersehbar. Wenn Vincent cool und selbstbewusst wäre, könnte er in jedes Vorstellungsgespräch gehen und die Leute würden ihn oft beim Wort nehmen. Und sie machten sich normalerweise nicht die Mühe, Referenzprüfungen durchzuführen.

„Du ziehst dich gut an, Anzug und Krawatte oder was auch immer der Fall sein mag“, sagte er. „Du benimmst dich vorzeigbar. Normalerweise reicht ihnen das.“

Das heißt: Der vielleicht beste Weg, die wirtschaftlichen Fallstricke eines schwarzen ehemaligen Häftlings in Amerika zu vermeiden, besteht darin, einfach so zu tun, als wäre man nicht jemand, der man ist. Stehen Sie größer, als Sie groß stehen.

Als ich mit Dontrell sprach, fragte ich ihn: Wer ist Vincent Richardson wirklich?

„Das ist ein Mann, der versucht hat, uns hinter diese Mauer zu bringen“, sagte Dontrell. „Er war ein Chamäleon. Er konnte jeder sein, und er war Polizist, um zu zeigen, wie einfach es war, die Grenze zu überqueren. Er zeigte uns etwas über uns selbst.“

/ Melden Sie sich für Verge Deals an, um täglich Angebote für von uns getestete Produkte in Ihrem Posteingang zu erhalten.